Смотреть Аниме «Форма голоса»

Как и во взрослом мире, детский сад и школа не терпят различий, которые выделяют кого‑то из общей массы и заставляют считать нормой чужие особенности. Этот мир суров тем, что его обитатели ещё не научились прятать мерзкие помыслы за натянутой улыбкой, потому многое для них остаётся непонятным и даже таинственным. Дети прямолинны, и потому часто бывают жестоки. Но все они когда‑то становятся взрослее. Посмотрев назад на школьную суету, многие начинают чувствовать стыд за свою юность и за то, как тогда обращались с теми, кто был чуть иначе. Сколько лет нужно пройти, чтобы зачинщик и забияка понял, каким глупцом был, когда ради забавы издевался над тем, кто не мог увидеть или услышать мир обычного? Для одних воспоминания стираются, а для других — словно во мраке, превращаются в сильную ненависть к себе. В младших классах он довёл жизнь одноклассницы по имени Сёко Нишимия до невыносимого ада просто потому, что та была глуха и отличалась от остальных. Теперь, спустя годы и пусть поздно, он осознаёт: для передачи важного тому, кто не может тебя услышать, вовсе не обязательно кричать вслух.