Улыбнись, Кико

В обычном детском саду «Дождик» живёт не по годам необычная четырёхлетняя Кико Ниномия. Пока её одноклассники увлечённо лепят зверушек, рисуют и возятся в песочнице, Кико творит так, как не всегда удаётся понять взрослым: её поступки, взгляды и решения нередко выходят за рамки обычной логики. Конечно, она любит и подвижные забавы — мяч и разные игры — и спокойную рисовалку, но делает всё это с той же точной, профессиональной уверенностью, будто уже давно выступает на сцене. С рождения Кико демонстрирует необычную самостоятельность: она умеет заботиться о себе, порой — о сонной матери рядом. Девочка помогает по дому, не капризничает и спешит на рассвете приводить себя в порядок, встает и заправляет постель, готовит завтрак и обед для всей семьи. Она не идёт по обычной тропке: вместо ходьбы по полу она перемещается на мяче как акробат, а по стенам скачет словно ниндзя. Её смелость и независимость поражают окружающих: она свободно путешествует в одиночку, отправляясь то к морю загорать и строить замки из песка, то рано утром ездит на рок-фестиваль, на который мечтали попасть её родители, но ещё не решились. С виду Кико — чудо, настоящий образец для подражания всем детям Японии. Однако у неё есть и свой минус: взрослыми её не воспринимают всерьёз, не ждут, что она подстроится под чужие ожидания. Улыбки даются ей неохотно, слов почти не звучит — мысли она передаёт взглядом или чёткими жестами, чем и доводит воспитательницу Мэгуми до полного упадка сил, ведь её задача — понять и направлять такую необычную малышку.