Юкая Асаги и Мику Сакура — давние друзья, выросшие вместе и привыкшие опираться друг на друга с самого детства. Их сердца уже давно подсказывают одно и то же, но признаться им не удаётся: не из-за страха, а потому что в начальной школе они запустили спорную игру. Правило простое: первый, кто признается в любви, выигрывает, а другой в этот момент краснеет и смущённо молчит. С тех пор миновали годы, чувства стали реальными, но правила остались на месте. Каждое их мгновение — взгляд, каждое движенье — превращается в ход в нелепую дуэль, где победа не приносит радости, а усложняет отношения. Они продолжают нежеланно балансировать на грани своей привязанности, осознавая, что настоящая любовь часто выходит за рамки хитроумных уловок и игровых стратегий. И всё же они продолжают играть — надеясь на то, что однажды состязание закончится по-настоящему, без победителей и проигравших.
