В 1985 году, в городе на берегу моря эпохи Сёва, детский мир оказывается под давлением строгих правил и камерной бюрократии, которую взрослые зовут нормой. «Дети эпохи Сёва — сущее наказание!» — история трёх подростков, чьи шаги по школьному двору и пустым переулкам города становятся испытанием чести, дружбы и смелости. Они ищут смысл там, где учёт оценок и списки запретов заменяют мечты: могу ли я рисовать на стене, могу ли произносить своё имя вслух, могу ли спросить, зачем нам всё это. Их путь ведёт к забытым архивам, к старому переулку с расписными дверями и к загадочному дневнику, который обещает правду о прошлом — и о цене, которую приходится платить за знания. Стиль анимации сочетает урбанистическую суровость 80-х с мягкими акварельными штрихами, создавая ощущение, будто время застыло между днём открытий и ночью наказания. Фильм исследует тревогу молодых сердец, их веру в друзей и в силу слова, а также ту опасную красоту памяти, которая может стать путеводной звездой в темноте. Конец не даёт лёгких ответов, но обещает новый рассвет тем, кто не боится задавать вопросы.
