Любовь или дружба? Это чувство туманное и странное, которое не даёт покоя. Мы встретились на втором этаже спортзала и возвращались сюда каждый день, как будто место само направляло нас к словам. Мы говорили обо всём на свете, иногда играли в пинг-понг, чтобы снять неловкость и найти общий язык. Именно здесь крепла наша связь: в тихих взглядах, в легких жестах внимания, в бесконечных разговорах, которые сделали нас ближе. Мне снятся сны — тёплые, милые, где мы вдвоём с Симамурой, и я целую её. Глубокий вдох, медленный выдох — и всё же сомнение не отпускает: я никогда не думала о себе так, и, похоже, она может думать иначе. Но почему, когда звучит слово «друг», внутри просыпается странное желание, чтобы она видела во мне не просто товарища, а кого-то особенного? Мы продолжаем идти к школе, к этим тихим вечерам и к нам самим, к тому, что может скрываться за словом «чувство».
