В альтернативной реальности 1982 года американский учёный создал орбитальный спутник, вооружённый мощным лазером, призванный не дать миру разгореться новой ядерной войне. Его замысел прост: разместить оружие в космосе, чтобы любой агрессивный шаг против человечества тут же обернулся безрезультатной, потому что лазер способен с прецизностью подавлять запуски ракет на их старте. Но усилие оборачивается трагедией: цепь фатальных ошибок со стороны обеих сверхдержав — США и СССР — приводит к неверной интерпретации сигнала и сбоям в системе. Непредсказуемый инцидент запускает цепную реакцию военной эскалации: мир оказывается на грани конфликта, сотни людей становятся жертвами, а страх переполняет дипломатические каналы. Так начинается война будущего — запечатленная в памяти мира как неудавшаяся попытка предотвратить войну, превращённая в новый цикл противостояния, где каждый шаг приводит к непоправимым потерям и разрыву доверия между двумя державами.






