Япония вступила в эпоху ускоренного старения населения, и существующая система поддержки не справлялась с миллионами пожилых людей, которым необходим уход и медицинская помощь. В ответ на это Министерство здравоохранения предложило радикальный проект социального обеспечения, воплощённый в инновационном устройстве шестого поколения под кодовым названием Z-001. Этот умный помощник способен полностью автономно ухаживать за лежачими пациентами: он считывает состояние здоровья, планирует время купания и приёма пищи, предлагает разнообразные варианты досуга и может предотвратить непредвиденные происшествия. Говорят, что такой передовой компьютер может открыть новую эру в технологиях заботы о старении. Для апробации первой модели выбирают немощного старика Кидзюро Такадзаву, чьи родственники согласились на участие в эксперименте. Однако студентка Харуко Михаси, ухаживающая за ним на добровольной основе, считает подобные методы бесчеловечными и полагает, что ни одна машина не сможет заменить тепло человеческой заботы и искреннюю любовь. Вскоре на её клавиатуре появляются таинственные сообщения с просьбами о помощи. Что если Z-001 действительно несёт надежду человечества на достойную старость, а вместе с тем скрывает нечто скрытое и опасное? Героям предстоит преодолеть немало испытаний, чтобы раскрыть истинное предназначение этой робо-сиделки и понять, какие последствия может повлечь за собой такая технология.