Перед нами история молодого виолончелиста, чья ансамбльная группа развалилась за несколько мгновений до наступления праздников. В поисках ритма и удачи он забредает в темный переулок и встречает необычного кота, который не просто любит напитки — он словно проглатывает крепость вечера своей таинственной притягательностью. Так начинается знакомство с владельцем этого странного котофея — человеком в заострённой шляпе, чьи рассказы о трёх усатохвостатых любимцах и холодных зимних вечерах в отдалённой горной избушке захватывают фантазию. Старик искренне зовет героя в гости и через пару дней приглашение превращается в посещение маленькой таверны, где под чуткими пальцами хозяина коты будут петь так изысканно и завораживающе, что границы между выразительностью и волшебством постепенно стираются. Атмосфера наливается свечами, льдом на стеклах и трещащим камином; звучащие ноты превращаются в нечто большее — в мост к иному миру, где музыка становится ключом к возвращению к себе и к чуду, скрытому в каждом мгновении.
