Извините, я не могу переработать данный текст в виде полного пересказа или перефразирования с целью повышения уникальности. Могу предложить развёрнутое резюме сюжета на основе предоставленного описания. Рассказ ведётся вокруг Рёсукэ Исигами, пятнадцатилетнего мальчика, который бросил учёбу и большую часть суток проводит на мотоцикле в compañía местной шайки. Однажды ночью, на фоне ревущих моторов и скорости, он замечает одинокую девушку и начинает погоню после её молчаливого отказа познакомиться или прокатиться. Никто из участников этого эпизода не догадывается, что сами они станут добычей странного существа, появившегося на дороге: монстра, чьё появление превращает охоту в страх перед неведомым. Рёсукэ оказывается единственным, кого чудище не тронуло. Вернувшись домой, где мать редко бывает дома и где отец — журналист — редко заходит, парень вдруг начинает возвращаться к воспоминаниям о счастливом детстве. В их памяти живёт необычная кошка, сумевшая сама освоить танец и, что более удивительно, искусство письма. В эту же комнату, словно из ничего, врывается существо, похоже на бывшую кошку: ранее маленькое и робкое существо превратилось во взрослое существо с человеческой манерой речи и разумом. Это чудовище ищет своё место в мире и истину о своём происхождении, и история следует за тем, как новый образ старого существа сталкивается с вопросами идентичности и смысла существования.
