Четыре лета назад Роза увидела рыцаря, и тот миг навсегда поселился в ней, бережно и тихо, как высохший цветок между страниц старой книги. Прошли годы, наполненные молчанием, травами и одиночеством, и всё это время она варила зелья, как учила бабушка, принимала редких путников и убеждала себя, что этого достаточно, ведь ведьмы не принадлежат ни к странам, ни к людям. Чувства не уходят: порой по утрам, когда туман над озером становится гуще, она ловит себя на мысли, что всё ещё ждёт. И вот судьба сама стучится к её дверям: Харидж Азм стоит на пороге, живой и реальный, и просит любовное зелье для другой. Роза могла бы отказаться, закрыть дверь и вернуться к травам, к своей тихой и размеренной жизни, но принимает заказ и отправляет рыцаря за ингредиентами, придумывая поручения одно нелепее другого, лишь бы отложить тот день, когда зелье будет готово и Харидж уйдёт навсегда. А Харидж следует по её маршруту и возвращается снова и снова, потому что искомое зелье давно лежит перед ним: тёплое, как чай, заваренное для двоих, и столь желанное, как утренний свет в окне.
