Япония, 1374 год. Страна охвачена кровавыми междоусобиями: каждый рассвет приносит новые преступления, чьи судьбы теряются во мраке войны. Но в тени боёв живёт другое искусство — саругаку, древний театр движений, который вскоре уступит место названию Но. Его мастера — бродяги, шуты и изгнанники, чьи тела помнят ритуалы забытых богов. В центре истории — Онияся, юноша из уличной труппы. Он наделён талантом, но душа его разбита: он не понимает смысл танца, когда вокруг гибнут люди, дома горят, а будущее кажется серым чередом дней. Он движется почти механически, без пламени, и эта бесцветная пластика мучит его сильнее голода и холода. Всё меняется в тот момент, когда труппа получает приказ выступить перед самим сёгуном Ёсимицу — молодым правителем, жестоким и одержимым идеей идеального искусства. Ёсимицу ищет не развлечения, а абсолютное творение — танец, способный затмить войну, приглушить мечи и доказать, что мир ещё не сошёл с ума. Онияся выходит на сцену во дворе и внезапно забывает, что ему следует станцевать. Но в этот миг он вспоминает лицо матери, запах дождя после битвы и крик птицы над полем. Его тело начинает двигаться само собой — не номер по репетиции, а крик боли, надежды и прорыва сквозь годы молчания. Сёгун, поражённый таким танцем, велит оставить мальчика возле двора. Так начинается восхождение Онияси — не воина, но героя сцены, чьё искусство меняет ход судьбы.
