1910‑е годы в Японии держат страну на грани между стремительной модернизацией и тенью военной тревоги, одновременно не избавляясь от древних суеверий, которые по‑прежнему влияют на людей. Кодо Ивамото — студент третьего курса в элитной школе Сэйхо, находящейся под жёстким контролем военных структур. Это учреждение действует как особый орган, который собирает и исследует сверхъестественные явления ради обретения силы, пригодной для использования в войне. По военному приказу Ивамото странствует по разным уголкам страны, чтобы расследовать таинственные феномены и загадочные происшествия. Где бы он ни находился, он встречает людей с необычайными способностями — одарённых, чья сила становится для них бременем, поводом к изоляции или же оружием в руках взрослых. В деревне, где ходят слухи о темном снеге, он встречает мальчика, для которого собственные таланты кажутся болезнью. Поддержка Ивамото помогает ему увидеть, что их судьбы могут быть переплетены, и мальчик получает возможность поступить в школу. Но за словом «рекомендация» скрывается куда более тяжёлый выбор: каждый шаг приносит новую встречу, новую загадку и человеческую драму на фоне эпохи, когда границы между наукой, мистикой и военной необходимостью всё более расплываются. Ивамото должен решить, кому и зачем он вручает ещё одно письмо — и именно этот выбор повлияет не только на судьбы одарённых, но и на его собственный путь.
