Где-то между законом и тьмой стоит загадочный отель без вывески, который не задаёт вопросов и не объясняет правил. Здесь собираются гости, для которых мир жесток и безжалостен: люди, чья работа — отправлять других в тише плавного сна. Одни прячутся от тех, кто идёт по следу; другие прячут тех, кого наняли; третьи — просто ищут передышку перед следующим взмахом оружия. Администрация держит курс на выполнение любой просьбы гостя, даже если она кажется невозможной на первый взгляд. Икуро Хоси и Сара Хайдзаки работают здесь консьержами, и чужая тайна для них не повод для любопытства, а часть профессии. Их задачи включают добычу оружия, создание новой личности под заказ, закрашивание следов так, чтобы земля забыла чужие шаги, и разбор любых дел, о которых шёпотом не говорят. Они берутся за всё, что входит в их компетенцию, и делают это без лишних вопросов. В их команду входит Сиба Кирихара, и вместе они сталкиваются с новыми постояльцами. За каждой дверью кроется своя история: порой даже убийцам необходим тишайший уголок, где можно доверить просьбу, с которой больше некуда обратиться. Отель принимает её тихо, как и всё остальное, что здесь случается.
