В обычном детском саду под названием «Дождик» появляется необычная воспитанница — четырёхлетняя Кико Ниномия. Пока малыши заняты лепкой зверушек, рисованием или песочницей, Кико творит нечто, что трудно осмыслить многим взрослым. Она любит и подвижные игры, и рисование, но делает это так, будто рожденная быть профессионалом в любом деле. С самого детства Кико поражает сообразительностью и независимостью. Она умеет заботиться о себе и о маме, послушна и готова помогать по дому, встаёт на рассвете, самостоятельно умывается, заправляет постель и готовит завтрак и обед для всей семьи. Она движется не по обычной детской тропе: с лёгкостью крутится на мяче, лазает по стенам и превращается в настоящего акробата. Иногда взрослые ещё не готовы признать её самостоятельность и активную жизнь: Кико свободно путешествует и находит радость в одиночных вылазках — то отправится к морю за песком и замками, то рано утром отправится на рок-фестиваль, к которому тянулись её родители. Но за этим блеском скрывается и слабость: взрослая вселенная Кико не хочет подстраиваться под чужие ожидания. Она редко улыбается и почти не произносит слов — предпочитает передавать мысли взглядом или ясными жестами, чем доводит воспитательницу Мэгуми до предела усталости и ставит под угрозу любимую профессию.
