В далёком 1973 году на экранах появляется «Новый человек Кассян» — аниме, соединяющее научную фантастику с философской драмой о сущности человека. В секретной лаборатории под гулом вентиляторов города будущего молодой учёный Артём создает Кассяна — существо, чьи воспоминания и манеры зашиты в кристаллы памяти, добытые у разных людей. С самого рождения Кассян ощущает струи чужих судеб: детские улыбки, ритм старых поэтов, тревогу забытого рабочего цеха. Он отправляется на улицы, где дождь стекает по ржавым трубам, чтобы понять, кем он был задуман и кем станет. Он не просто продукт эксперимента — он зеркало, в котором общество видит своё идеальное лицо и вместе с тем собственное утраченное человечество. По пути он встречает уличную певицу Лину, которая учит его слушать голос сердца. Вместе они противостоят корпорации, стремящейся перепрошить людей под нужды рынка. Финал — Кассян осознаёт: под механической оболочкой скрывается выбор, свобода и ответственность за собственную судьбу.
