Экранизационная версия 2004 года представляет собой адаптацию знаменитой манги Hi no Tori (Жар-птица) Осаму Тэдзуки, в которую вошло двенадцать томов. Серия не ограничивается одной временной линией: на экране переплетаются рассказы, разворачивающиеся как в далёком прошлом, так и в воображаемом будущем, исследуя темы жизни и смерти через призму мифической огненной птицы. В центре — люди, чья жизнь может оказаться очень короткой, и загадочная Жар-птица, кровь которой обладает исцеляющей силой. Несколько историй объединены одной целью: уничтожить Феникса ради собственного спасения. Но за этим стоит более глубокая идея: жизнь — это начало вечности и бесконечный цикл возрождений. Каждая история поднимает вопросы бытия, смысла существования и цены бессмертия, демонстрируя, как стремление к жизни может пересекаться с философией вечного возвращения. В каждом эпизоде зритель сталкивается с размышлениями о судьбе человека, его совести и природе времени.
