Синъя Юкимура и Аямэ Химуро — молодые учёные, объединённые одной любопытной идеей: можно ли любовь уловить и описать с научной точки зрения? Между ними вспыхивают искры, но оба они остаются убеждёнными в том, что чувства нужно доказать как явление, иначе их впечатления не признаются в лаборатории жизни. Решение провести серию экспериментов становится их способом увидеть через призму науки то, что переживают сердца. Экспериментальные свидания превращаются в полевые тесты: они измеряют настроение по шкалам, следят за изменениями пульса, фиксируют улыбки и паузы в разговоре, сравнивают результаты и ищут закономерности в реакциях друг друга. Всё это — в надежде привести к неоспоримым выводам, которые превратят непонятное чувство в наблюдаемый факт. Фрагменты разговора, ночные заметки и лабораторные протоколы сплетаются в историю, где любовь пытается обосноваться там, где обычно доминируют формулы: между досками, микроскопами и тестовыми стендами. Это роман о том, как наука сталкивается с чудом человеческого сердца, и чем заканчивается их путь к доказательству.
