Аниме Назка, выпущенное в 1998 году, напоминает раскрашенную память: меланхоличный город с неоновыми отблесками, где ночь пахнет солью и электрическим туманом. Главная героиня — Назка, юная архивистка забытых историй, чьи ладони помнят больше слов, чем глаза видят вечно изменяющееся небо. Её работа — собирать фрагменты чужих прошлых жизней, спрятанные в переулках, на старых кассетах и в шепоте стен. Однажды она находит загадочную пленку, чья запись будто бы выходит за пределы времени, притягивая к ней люди и существа, что питаются воспоминаниями. За этим следом идут корпорации памяти и таинственные духи сна, желающие разрушить границы между реальностью и сновидением. Назка объединяется с разношерстной компанией: уличным пианистом, чьи ноты умеют растопить лёд времени, и подростком-киборгом, ищущим своё место в мире, где тело и память переплетаются. Вместе они отправляются в путешествие по городам на краю реальности — от залитых дождём кварталов до пустынных станций метро, где каждый звук и каждый кадр становятся частью ключей к забытым историям. Визуальный стиль фильма 90-х — ручная работа, резкие контуры, богатые контрасты и синт-поп саундтрек, который держит дыхание зрителя. Назка — это история о том, как память формирует настоящее и как смелость задавать вопросы «кто я?» может открыть дверь в иное измерение.
