Вайолет Эвергарден — молодая девушка, чья жизнь до поры была тесно переплетена с суровой реальностью войны и службой под началом сурового майора Гилберта Бугенвиллеи. После тяжёлых ран, которые лишили её рук и разлучили с Гилбертом, она покидает поле боя и попадает под опеку бывшего командующего — Клаудии Ходжинса. Уже после войны Ходжинс основывает в крупном портовом городе Ляйдене компанию по доставке почты, где помимо обязанностей курьеров оказываются и услуги так называемых «кукол памяти» — девушек, чьё мастерство письма и редактуры помогает горожанам наделать слова понятными и выразительными. Увидев трудолюбие и чуткость таких девушек, Вайолет решает присоединиться к их коллективу, чтобы узнать судьбу своего наставника и смысл его последних слов: «Я люблю тебя», и понять, какое место в её жизни занимают слова, которые она столько лет пыталась выговорить.
