Фильм об отаку

1991 год. Неон города мерцает на мокрых улицах, а в затянутых дымчатых комнатах собираются молодые люди с увлечениями, которые редко укладываются в рамки обычной жизни. В центре сюжета — тихий отаку, по имени Рёта, чья комната превращается в маленький храм поклонения аниме: полки с кассетами и мангой, постеры на стенах, стопки фигурок и записанные на магнитной ленте саундтреки заставляют мир казаться проще и ярче. Рёта живёт между школьными дневниками и мечтами о собственном творческом проекте, где каждый кадр For секунды способен перенести его в другой мир, где он может быть не просто зрителем, а автором. Фильм следует за его маленькой бригадой из друзей и товарищей по увлечению: они спорят о лучшей анимированной сцене, собирают редкие релизы и за маленькие деньги пытаются устроить свой первый показ короткометражки на местной киноустановке. Сквозь шепоты кассетной ленты и шум городских фейерверков приходит понимание: настоящая магия — не в идеальной рисовке или в бесконечной лупе хентов, а в людях, которые разделяют твою страсть и готовы вместе строить что-то новое. Этот фильм — ностальгическое путешествие по подлинной культуре ранних 90-х, где отаку-лица и их мечты переплетаются с реальностью, и где каждый фанат, кажется, может найти свой голос. Мягкий, трогательный, временами ироничный, он напоминает, что любовь к анимации рождает сообщество и шанс на взросление, даже когда сердце тянется к вымышленным мирам.