Поцелуй в глазик

«Поцелуй в глазик» — уникальная история о том, как взгляд может изменить мир. Действие разворачивается в серо-лазурном городе начала девяностых: дворики с мокрым асфальтом, неоновые огни, тихие станции метро, где каждый шорох становится шепотом судьбы. Главная героиня — молодая художница, чьи карандаши и краски умеют вытаскивать воспоминания из лиц прохожих: глазами можно прочесть чужую историю так же точно, как по запаху раскладывают цветок. В её жизни появляется таинственный музыкант, чьи глаза словно зеркала несбывшихся снов. Их встреча — миниатюрный поцелуй силы: «поцелуй в глазик» — не физический акт, а доверие, позволившее взглядам говорить за двоих. С этого момента город становится сценой для сердечных решений, где ночь сменяет день, а память становится ключом к будущему. Музыка — минималистичный синтезатор с лёгким оттенком саксофона; визуально кадры дышат светом и тенями, плавными переходами, акварельной мягкостью линий. Фильм исследует тему взросления, памяти и того, как любовь может открыть глаза на мир, о котором прежде не смели мечтать.