Эликсир красоты

«Эликсир красоты» — на первый взгляд обычная палитра косметики, но за её тихим блеском скрывается способность лепить лицо как из пластилина и менять облик по своему желанию. В центре истории — обычная школьница, случайно наткнувшаяся на загадочную баночку в узкой лавчонке; она решает попробовать, и вскоре понимает: каждое прикосновение открывает доступ к новым чертам лица — глаза, нос, скулы — всё подчиняется её воле, превращая облик в глиняную скульптуру. Порой этот таинственный предмет дарит уверенность и новое ощущение свободы, но цена быстро возрастает. Чем глубже героиня увлекается экспериментами, тем яснее становится ложность идеи идеала: внешность превращается в ловушку, а контроль над собой — всё более расходится с реальностью. Окружение начинает реагировать по‑разному: дружба, доверие и память начинают расползаться по краям, а связь с близкими натягивается до предела. В итоге меняется не только лицо, но и личность, и судьба главной героини. Аниме 2020 года поднимает тяжёлую тему ответственности за стремление к красоте и предупреждает: мечта об идеале может обернуться кошмаром.