Боги и люди живут рядом, но их мир устроен по бюрократическим координатам, где каждый акт может стать документом. В Восточном небесном регионе вступает в силу новая бизнес-модель святости, и работа духов превращается в учреждение под надзором строгих правил. В этой системе выживают лишь те, кто успеет пройти проверки и показать свою полезность верующим. Но кризис веры бьёт по всем: поклонение с каждым днём угасает, а гибкие роли мелких богов исчезают. Двое стражей дверей, давно забытых на службе, — Юй Лэй и Шэнь Ту — всё ещё копят остатки своей славы и держат некую искру надежды за счёт скудного заработка. Юй Лэй не может больше молчать и нарушает запрет на посещение мира людей. Его замысел прост: освежить память людей о богах и вернуть былиe взаимовыгодные правила сосуществования. Но путь к реализации затей оказывается не таким прямым, и тени прошлого начинают расползаться во мраке.
