Айко живёт в уединённом святилище, где над входом висит раздвижная дверь, чьи узоры будто застыло повествование из прошлого. Вся роспись на стене кажется незавершенной историей, и девочка тайно мечтает довести её до конца, когда станет старше. Но семнадцатилетняя Айко слишком занята служением, учёбой и заботами о храме, чтобы позволить себе мечтать всерьёз. В одно обычное утро к храму приближается чужак — странный молодой человек с усталым взглядом и едва уловимым светом в глазах. Старый дед Айко и главный священник предлагают гостю приют и место в храмовой семье, однако девушка решительно возражает против слишком скорого принятия незнакомца. Со временем она начинает понимать, что этот незнакомец не несёт зла: его поступки осторожны, а жесты искренние и тёплые. Постепенно между ними зарождается тихая близость, и Айко всё чаще сталкивается с мелкими подсказками о прошлом гостя, которые сузят её представления о нём. Кто же он на самом деле? Какая тайна скрывается за его появлением и каким образом он может измениться судьбами этого святилища?
