Главная героиня — маленькая Куми, чье детство разворачивается в мире, где над городом тянут небо гигантские небоскрёбы, работают разумные машины и существование искусственно созданной природы повсюду. Она любит проводить часы на парковой площадке у фонтана, где играет с электронной собакой, верной спутницей её фантазий и ежедневных маленьких подвигов. Но однажды к ней приходит незнакомый старик — постоянный гость этого места, который внимательно наблюдает за всем вокруг. Он с умением карандаша и воображения превращает обычные искусственные цветы в нечто близкое к настоящим: будто переписывает их характер, делая их живыми. Старик шепчет Куми, что нашёл дыхание живого тюльпана среди прочих букетов, и что этот цветок ведёт себя иначе, чем остальные. Их встреча перерастает в общее дело: они вместе решают следить за тем, как тюльпан растёт, как он раскрывает новые грани мира. По мере роста растения Куми учится видеть за стеклянной оболочкой города дыхание жизни, а старик — вспоминать забытые краски природы, соединяя искусство и технику в одно увлекательное похождение.
