Где-то в глубине закоулков Халдеи скрывается забытая комната — место, куда попадают исчезнувшие вещи и люди, возвращаясь на миг к тем, кто их искал. Узкий уголок, затянутый пылью и лунным сиянием, никому не принадлежащий и потому свободный от чужого голоса. Здесь тишина мерцает между рядами полок, на которых лежат предметы, потерянные во времени: пуговицы без лица, письма без адреса, сломанные зеркала, чьи-то шаги, звучавшие давным-давно. При прикосновении к ним просыпаются эхо прошлого, оживают сцены, которых больше не существует; можно увидеть лица и голоса, скользящие сквозь стены, не задерживаясь надолго. Потоки времени здесь изгибаются, предметы то возникают, то исчезают, а судьбы пересекаются и расходятся как нити судьбы в перемешанном тумане. Эта комната принадлежит никому и всем сразу — тем, кому судьба шепнет имя, и тем, кто ищет потерянное, чтобы понять себя. Лунный свет звучит в ней тихим напоминанием — здесь возможно вернуть утраченное, если сердце достаточно зорко увидеть сцену за кадрами памяти.
