1989 год. На экраны выходит неоновое аниме Сверхскоростной Джесси, история о скорости, памяти и сопротивлении системе. Джесси — юная пилотесса, чья способность управлять кинетической энергией превращает каждую гонку в испытание для власти и души. Мир её жизни — трассы, которые мерцают сквозь городские реки света и пустыни, где корпорации стремятся монополизировать движение и людей используют как движущую силу. Джесси собирает команду из разношённых героев: гениального механика Ли и загадочного стрелка Тайо, а наставник Мирэй учит их читать дорожные знаки времени. Вместе они сталкиваются с планами корпорации по подмене реальности и переписыванию судеб города, ведь скорость становится не только оружием, но и языком, на котором рассказывают правду. Каждое состязание — зеркало их дружбы, доверия и готовности сделать рискованный выбор ради общего блага. Город дышит под рев турбин, неоном и шепотом памяти; в этом шуме Джесси учится держать удар, чтобы освободить близких, а скорость превращается в путь к свободе и будущему без подмен.
